平爷·半月谈

　　----武昌起义九十六周年感言
　　
　　“无量头颅无量血，可怜购得假共和！”偶尔看到这两句时，心底里犹如雷击，一种无力、悲怆感一下子淹没了我。我立刻想起了鉴湖女侠秋瑾曾写过的两句诗：“抛却十万头颅血，要将乾坤力挽回。”百年来，抛却的何止是十万头颅，可共和之梦开花结果了么？回首百年坎坷路，几多感慨，几多伤心。
　　流血也罢，牺牲也罢，百年来太多太多了，清末的仁人志士，无论是变法的谭嗣同，还是革命的秋瑾，许多人并不害怕流血。最壮烈的当属黄花岗起义，那些青年才俊，受过良好的教育，文雅而英俊，皆是人中龙凤，诚如唐德刚先生在《晚晴七十年》中所说的，他们个个有方面之才，却充当了冲锋陷阵而身亡的卒子。这样的牺牲精神更能显出那代人的血性与气度，还有无解的焦虑与迫切，他们等不及了，愿意采取与子偕亡的极端方式，用血肉之躯去博浪一击，冲击旧帝国那座冰山。陈天华滔海是如此，徐锡麟刺杀上司是如此，黄花岗诸君们的飞蛾扑火亦是如此。
　　到了晚清那个拐点，无论是保皇派，还是革命者，只要对时势有起码认知的知识人，都明白再也不能这么过，再也不能这么活了，中国需要大变，但不是重复过去的改朝换代，用天命已移来解释神器从一个家族转移到另一个家族手中，他们在探索新的路。
　　冥冥中似有天意，辛亥年十月十日，双十相逢，就在古老民族走在十字路口的时刻，江城一群受过新思想影响的低级军官和士兵，进行了一场看起来很鲁莽的造反，大清国那个破房子就噼里啪啦地倒下去了。等孙文回到国内，各省先后挂出光复的旗帜，清室不得不逊位时，中国人选择了“共和”-----尽管多数人并不甚清楚共和的真正涵义，以及共和政体下要有哪些相应的制度配套，但多数国人特别是受过教育的知识人，他们起码有这种共识：中国不能再请出一个皇帝来供臣民三拜九叩，中国只能选出受民驱使的公职人员，比如总统，比如议员。
　　从此以后，任何一个暗怀帝王梦的独裁者，胆敢把旧龙袍传出来，无论他多么有权谋，有实力，必定身败名裂，袁世凯是最好的例子。袁世凯将忽悠、吓唬等传统谋术用到极致，促使清帝退位，使中国避免了大范围的战争，功莫大焉，选他当总统以示酬谢未尝不可。那部由渔父加夜班起草出来的《临时约法》公布后，不少人认为有约法在，选袁大头当总统也罢，选孙大炮当总统也罢，哪怕选黎菩萨、黄克强，都不重要，因为江山社稷因共和体制属于四万万中国人，而非某个家族。
　　彼时中国对共和、宪政理论有相当了解，并有较好的操作能力者，也就是渔父、任公等有过留洋经历并见视卓荦的精英，他们也低估了皇帝梦对中国人的诱惑力，一个人处于九五之尊，并将皇位传至子孙，这样的梦哪能一下子在国人脑子消失。时值今天所谓有名号的皇帝吃过的御膳、没名号的皇帝吃过的红烧肉，皇帝们用过的器具，平民百姓都愿意斥资一试，何况袁大头这个中原世家出生的庶出子，当了皇帝后，才能出那股小老婆生的鸟气。可是他忘了，那件龙袍已满是跳蚤，强行披上只能惹麻烦。哪怕他驱逐了孙黄，弄死了宋渔父，一个青年病夫蔡锷南陲举起保卫共和的大旗，袁大头皇帝梦未圆却饮恨而亡。
　　自袁世凯后，所有的独裁者或半独裁者都心知肚明：共和这块招牌挂出来后，谁也不敢冒天下大不讳，将共和的牌子给摘下。可办法是人想出来的，明修栈道、暗渡陈仓一直是中国政客的传统谋略之一。不让换招牌，可以借壳上市，以“共和”之名行独裁之实，在龙袍外面罩上一件时髦的马甲。可打着时髦旗号的独裁专制，某种意义上比名实相符的帝制还要可怕，因为前者污染了人们美好的理想以及美妙的汉字。
　　若无对最高统治者以及统治集团有效的监督体制，哪能让大小官吏谦虚谨慎地当公仆？若无具体的宪政制度对每一个具体公民的自由、财产进行保护，将人民主权的笼统口号喊得震天响又有什么用？其实哪种政体没有漂亮的外衣，纳粹不是以维护民族利益的面目出现么？帝制时代统治者也宣称：“天视自我民视，天听自我民听。”一个共和政体里怎能出现最高指示不过夜、亿兆黎民高呼万岁的怪像？怎能让一个知识人因说几句话而打进黑牢惨遭割喉？怎么能让敏感词一串串比帝制时代避讳的字还多得多？
　　我们曾有过通过和平手段建立真共和的机会，清室退位后的1912年初自不用说；袁世凯死后的1916年初是一次机会；国民军北伐名义上统一中国的1927年是一次机会；1945年秋日寇投降中国的国际声望和国内民气达到顶点时是一次机会。可惜，我们的前辈总是轻易丢失了机会，不愿意或不耐烦在会议桌上谈判、妥协，而是沿袭历史的惯性操起了家伙，打斗得血肉横飞，你死我活后分出个高低。
　　九十六年前，我们这个古老帝国决定告别帝制，挂出共和招牌时，亚洲的邻居们还在干什么？横跨亚欧大陆的俄罗斯还是沙皇统治一群农奴的国家；日本是天皇统治下的军国；韩国是它的殖民地；东南亚被英、法、荷等国瓜分；西亚的穆斯林们还停留在政教合一的中世纪；印度的几亿人尚是英国女王在远东的忠实臣民。而我们，我们已经宣称是一个共和国了。可今天看看周围，印度的人民党执政时国力得到提升，可因为对弱势者的生存改善不够被选票赶下来；日本的首相卸任后搬进普通公寓过着平常人的日子；韩国的民选总统已步行跨过了三八线，去斯大林体制加东方君主制混合体的兄弟那里寻求民族和解；被西方孤立的宗教国家伊朗，总统进自己的国立大学讲演能允许学生公开抗议；连明朝末年将永历帝奉送给清廷邀功、一直对中原王朝称臣纳贡西南小邦，僧侣们显金刚目、发狮子吼，被软禁的反对派女领袖尚能对公众现出莲花般的微笑。
　　可古老的华夏，是不是还有人做着千秋万代江山一统的梦？我们这个民族的百年共和路，为什么是起了个大早，赶了个晚集？是上天故意折腾这个民族吗?这样的天问，到哪里去找答案？
　　 2007年10月10日 武昌起义96年之际